Bernardo Atxaga: Obabakoak (Részlet)
Obaba hegyvidéki települését nem találhatjuk meg hagyományos térképeken: ez a hely egy belső tájat formál, amely a baszk vidék legendáiból, az író gyerekkori emlékeiből és sokoldalú irodalmi utalásokból születik meg. Obaba igazi labirintus, amely megfoghatatlanságával a világ rejtélyeit tükrözi. Bernardo Atxaga regénye, mely nehezen skatulyázható be a műfaji határok közé, a baszk irodalom egyik nélkülözhetetlen alapműve, ugyanakkor a kortárs irodalom kiemelkedő alkotása is. Érdemes beleolvasni!
Katharina Vallomása
Legszívesebben minden éjjel sétálnék, ám a félelem visszatart. Néha, mikor kicsit jobb kedvem van, lemegyek a kapuig, és elindulok az állomás felé, miközben azt ismételgetem magamban, hogy „Katharina, ne légy ostoba”, és noha üresek az utcák, bátorítom magam, hogy ne gondoljak az újságok rémtörténeteire, amelyek a meggyilkolt nők tragédiáival sokkolnak. Mielőtt azonban magamba szívhatnám mindezeket a gondolatokat, már vissza is fordulok, és ismét otthon találom magam.
Egyedül sétálni kicsit kínos dolog is. Az egyik szomszédom azt javasolta, vegyek egy kutyát, hogy ha valaki megkérdezi, miért vagyok ilyen későn kint, azt mondhassam: „A kutya miatt, nem akarom, hogy elhízzon, mint egy malac.” A kutya védelmet is nyújtana; ha mindenképpen kutyát választanék, biztosan egy jól képzett, dobermannt szereznék be.
De a rengeteg eső és a hideg miatt nem tudok állatot tartani. Nem akarom, hogy egy kutya a négy fal között unja magát és megbetegedjen. Így hát inkább lemondok a sétáról, és elheveredem – nem akarok aludni, csak szépen elnyújtózni, búcsút venni a nappal harangjától. Jól beosztom az időmet: először kijavítom a gyerekeknek adott magánórás matematikafeladatokat, majd bekapcsolom a rádiót, és átbogarászom azokat a bulvárlapokat, amelyek az Aga Kán szerelmi ügyiről számolnak be. Bár ostobaságok, remekül elterelik a gondolataimat a komoly dolgokról. Később, körülbelül kettő körül, nekiállok pulóvert kötni, vagy éppen lebontom, amit korábban készítettem, mert ebben nagyon bizonytalan vagyok – a megfelelő szín és méret kiválasztása mindig nehezemre esik.
Amikor már minden rádióműsor véget ért, én akkor is további tevékenységekben elvagyok: kötögetek, olvasok vagy egyszerűen csak ülök, nem tervezem az alvást. Mivel csak délután tanítok, nincs szükségem korai kelésre. A vonat, amely hajnal három óra harmincöt perckor halad el a városon, különös jelentőséggel bír számomra. A csöndben figyelem az éjszaka halk neszeit, ahogy az ismétlődő zajok, már ismerősként, megjelennek: a legutolsó busz a sarkon leáll, a fütyülős férfi lép le róla, és fütyörészve halad végig a járdán, néha akár egy hetet is eltölt ugyanezzel a dallammal. Negyed négy körül érkeznek az utcaseprők, fél négy körül pedig megjelenik Fangió, akit a ház előtt hajt el.
Amint a vonat áthalad a vashídon, felismerem az érkezését. Hangja mindig olyan, mint egy hangszóróé, és amikor áthalad, kalapácsütéseket vélek hallani. Általában pontosan érkezik, de ha késik, az idegessé tesz; számolni kezdek a másodperceket, minden figyelmemet erre összpontosítom. Volt, hogy reggel nyolckor érkezett, és akkor a szívem csak úgy elszorult, mert biztos voltam benne, hogy baleset történt. Kiderült, hogy földcsuszamlás miatt késlekedett, ahogy az újság írta. A vonat húsz kocsiból áll, Hamburg felé tart, és aznap, amikor rajta utaztam, lovakat szállított, akiket állítólag Amerikába vitték volna. Az ilyen hosszú út végén mi történhetett velük? Mindezek gondolatai rányomják bélyegüket a képzeletre, a félelem pedig egyre erősebben jelentkezik, hogy mi is megtörténhet, amikor a közelben egy másik vonat tér át.
Valójában sok minden feszültséget kelt a vonaton: a mozdonyvezetők ismeretei, a vonat sebessége és az áthaladó táj szépsége. Bár a mozdonyvezetők nem aggódnak, mint én, lehet, hogy az első útjukon éreztek félelmet. Én pedig érdeklődve nézem a síneket, ahogy az a pillanatok összefutnak és szétnyílnak, szinte hoppá vágtatva a magam előtt hömpölygő álom világába. Rajtuk kívül a mozdonyvezetők valószínűleg a pillanatot, a hazaút gondolatait élik át; talán eszükbe jut a családjuk, és a feleségük, amikor fény szűrődik be egy ablakon, amely mellett elhaladnak.
A vonat fénye ragyogón kifényesedett, az utolsó pillanatokban kifutva a városból. Én pedig csak bámulom a tájat, a vonat mögött maradt emlékeket, és az időt, amely egyszerre hullámzik és áll meg, mint egy lassan tetőző víz.
